Marzo no entra en Asturias de puntillas: un día puede abrirse el cielo y al siguiente volver la lluvia y el viento. La primavera empieza en el calendario, pero en las cumbres puede quedar nieve y en la costa el aire seguir fresco. El cambio de estación se ve poco a poco, no de golpe.

El mes: nubes, brotes y caminos mojados

Los prados reverdecen y aparecen los primeros brotes, mientras las nubes cruzan rápido entre el mar y la montaña. La lluvia alimenta la tierra, aunque pueda dificultar el trabajo y los desplazamientos. En una región de paisajes tan distintos, la misma jornada se siente de manera diferente según dónde estemos.

La voz del cielo: el Nuberu

El Nuberu es un personaje de la tradición oral asturiana asociado a las nubes y las tormentas. En los cuentos, el cielo puede tener voluntad y alguien que lo recorra. Pensemos en quien ve acercarse una nube oscura sobre el prado y teme por la cosecha: contar que el Nuberu anda suelto convierte esa inquietud en una historia memorable.

Hoy sabemos que una tormenta se forma por procesos atmosféricos. La leyenda no compite con ese conocimiento: conserva la manera imaginativa en que la gente habló del tiempo antes de las previsiones modernas.

Ogronios, una referencia antigua

Ogronios es un nombre del calendario de Coligny, una inscripción gala hallada en Francia. Su traducción y relación con marzo son inciertas. La unión con el Nuberu es una propuesta narrativa de esta serie, no una costumbre antigua demostrada.